Kosiak por Kosiak

Ferny Kosiak/ Especial para UNO
[email protected]
Existe cierta tradición de la que no sé si conviene dar cuenta de personas que se entrevistan a sí mismas. Algo que en principio puede ser pensado como una estupidez o algo demasiado sencillo. Los invito a que hagan la prueba. ¿Qué se preguntarían? Dos o tres preguntas aparecerán seguro pero ¿y después? Acá me pregunto cosas y me obligo a responderme con sinceridad, sin mentirme.
—Me gustaría comenzar con unas preguntas que hizo famosas James Lipton en su programa Inside the Actor’s Studio pero que fueron reformuladas por el francés Bernard Pivot a partir del cuestionario de Proust. Son 10 preguntas: ¿Cuál es tu palabra favorita?
—Sí.
—¿Cuál es la palabra que menos te gusta?
—Dos palabras que son una idea: no puedo.
—¿Qué es lo que más te causa placer?
—Enamorarme.
—¿Qué es lo que te desagrada?
—La gente que no tiene vida propia, que necesita consumir de la vida de los demás para ser alguien.
—¿Cuál es el sonido o ruido que más placer te produce?
—Las carcajadas de la gente que amo.
—¿Cuál es el sonido o ruido que aborrecés escuchar?
—Se actualizan. Antes odiaba el pitido del despertador. Ahora que uno se despierta con la música del celular, lo extraño. Igual el peor sonido que oí fue el del gatillar de una pistola. Fueron unos policías en el techo de mi casa. Cuando me di cuenta de qué era el ruido se me heló la sangre.
—¿Cuál es tu grosería favorita?
—Con(pip) de la lora.
—Aparte de tu profesión ¿qué otra profesión te hubiese gustado ejercer?
—Músico. Quizás sea el único reclamo que le puedo hacer a mis padres: no haberme pagado lecciones de piano cuando era niño. Era mi gran sueño porque de grande ya es imposible. Lo intenté y duré tres minutos.
—¿Qué profesión nunca ejercerías?
—Médico, pero médico en serio no como los de hoy en día que te miran desde el otro lado del escritorio. No podría jugar con los dolores de un cuerpo ajeno.
—Si el Cielo existiera y te encontraras a Dios en la puerta. ¿Qué te gustaría que Dios te dijera?
—“Qué bueno que llegaste”.
—Listo. Ahora hablemos de literatura. ¿Cómo es tu proceso literario, o de escritura, tu momento de creatividad?
—Eso no existe más. Al menos no existe más como generalidad. Es una idea que nos quedó de principios y mediados del siglo XX, donde había una profesionalización de la escritura, donde los autores que llegaban a ser reconocidos vivían de sus letras. Hoy son pocos los que pueden hacer eso. En Argentina debe haber dos o tres y aunque puedan pagar las cuentas con lo que escriben también son parte de un mecanismo mucho más grande: no publican y listo, sino que tienen que estar en ferias, dar conferencias, talleres, charlas, firmar libros, etcétera.
—Bueno, pero no me respondiste.
—A eso iba. Creo que los escritores que no formamos parte de ese mecanismo, los que escribimos desde los bordes porque somos del interior, porque no somos masivos, porque elegimos temáticas o géneros por fuera del canon actual, nos ganamos la vida de otra manera y la literatura es parte del goce, del disfrute. No digo que los escritores reconocidos no disfruten de lo que hacen, pero nosotros no tenemos esas presiones y habría que ver si las quisiéramos tener.
—¿Vos decís que los escritores de los bordes no buscan el reconocimiento?
—Hay reconocimientos y reconocimientos. En mi caso me conformo con que dentro de unas décadas haya alguien que se detenga a leer algo de todo lo que he escrito estos años.
—Igual no me respondiste sobre tu proceso de escritura.
–Es algo que sucede en los intersticios, en los tiempos libres. Por lo general cuando tengo una idea para un cuento o un poema me siento y hasta que no está no me alejo de la computadora. El problema es que a veces uno no dispone de esos tiempos y ahí es donde a veces ayuda la tecnología: uso la aplicación del celular para dictarme ideas o escribo a los ponchazos algo que se me ocurrió y que podré desarrollar cuando me pueda sentar y dedicarle tiempo.
—El año pasado te preguntaron en una entrevista qué parte tuya es un personaje y cuál es real.
—Sí. Fue un llamado de atención eso. Y me lo han vuelto a preguntar, lamentablemente. Fogwill dijo en una entrevista: “Cada escritor tiene su máscara y arma su pose”. ¿Qué es lo verosímil y qué lo real para quienes nos conocen? Muchísima literatura y muchísima historia han hablado de las máscaras y de cómo cada uno de nosotros construye esas máscaras para las diversas esferas sociales por las que nos movemos. Y la verdad es que yo nunca tuve una máscara, soy demasiado transparente, soy el mismo mal hablado con mis amigos en un bar que dando clases. El problema es que esa falta de caretas muchas veces lleva a la incomprensión, la gente no está acostumbrada a la honestidad. Por eso los que no usamos máscara caemos o demasiado bien o demasiado para el culo.
—¿Qué diferencia a El crimen es una fiesta de tus tres libros de cuentos anteriores?
—Este es un libro más convencional. Soy tu monstruo había recolectado cuentos en torno a los monstruos, Sentido Raro sobre extrañezas que causa la literatura, Tuit fue más que nada un experimento. Me parece que a medida que uno crece como cuentista va orientando sus libros hacia temáticas, al menos eso me pasa con este y con dos libros más que he terminado: hay una unidad que se muestra ya desde el título y de la que siempre doy cuenta en los prólogos.
—Eso te iba a preguntar. ¿Por qué los prólogos? Porque viste que hoy en día no se usan, no hay académico que esté en defensa de esos textos.
—Sí, pero por algo Borges los escribía. Y más allá de que sea una práctica literaria caduca, del siglo XX, mis prólogos se alejan de los de Borges no solo por la distancia entre las plumas sino porque los de él tenían mucho de anecdótico y a mí me enseñó Graciela Gianetti que cada prólogo tiene que ser una clase universitaria. Y así los construyo: como aportes acerca de la temática de la que va a hablar el libro, como una ramificación teórica de la ficción.
—¿Cómo definirías tu estilo literario?
–Juan Sasturain dijo que Dolina y Fontanarrosa están a la espera de “la lectura inteligente que su excelencia merece. Hacer reír (…) suele estar contraindicado si se quiere ser reconocido como escritor”. Más allá del abismo que me separa de estos escritores que amo creo que parte de mi estilo va hacia la risa, que es algo que está muy presente en mi cotidianeidad. También puja la formación académica y de lector que he tenido y entonces la risa se diluye un poco hacia otras estéticas.
—Te editás vos mismo. Armás tus presentaciones o muestras de fotografías o diferentes proyectos desde la autogestión. ¿No se vuelve remar en un frasco de mermelada a veces?
—Sí. Pero creo en la comunidad del arte. En este libro participan 22 artistas que me regalaron su tiempo y su arte para acompañar mis cuentos. En la presentación van a intervenir decenas de personas, actrices, cantantes, músicos, Beatriz Arbasetti que hará el análisis. Y todo eso se logra en la comunidad, en relacionarse con gente que ama tanto lo que hace como uno y en apoyar al otro con lo que sé hacer, por el hecho de la amistad o de la camaradería.
—¿Y esa comunidad también tiene que ver con lo monetario para hacer estas cosas raras?
—Este año me pasó que envié más de 20 notas pidiendo apoyo a distintas entidades estatales. Ni 50 centavos me dieron. Pero pasó algo mucho mejor: la generosidad inesperada. Hubo amigas que se ofrecieron a prestarme dinero, a organizar actividades para recaudar fondos, hubo quien me regaló plata (y yo no sabía dónde meterme) o quien me consiguió auspiciantes. Y para los que hacemos las cosas de manera autosustentada es importantísimo. No tanto por el dinero…
—Ah, ¿no?
—No, tarado. Es importante porque te sentís querido y eso, al final, es lo que busca todo artista.