Por estos días, en el que el Mundial de Fútbol colma las pantallas de contenidos patrióticos, viene a mi memoria el cántico que titula esta reflexión. Esa arenga que nos invita a saltar no nació -como muchos creen- con La mano de Dios y el Barrilete cósmico de Diego contra los ingleses en el 86, sino una tarde en que paramos el frío con nuestras gargantas y saltamos defendiendo una Patria que se desangraba en el Atlántico Sur y defendimos como enajenados a un gobierno que nos estaba matando los sueños en cárceles clandestinas. El 2 de abril de 1982 desayunamos con una noticia que nos llenó de irresponsable regocijo: “Los argentinos habíamos recuperado las islas Malvinas”. Ni por un instante nos detuvimos a pensar en las trágicas consecuencias de esa decisión, que no había tomado el pueblo sino un grupo de militares que habían usurpado el poder seis años antes. Y la gente salió a festejar y a vivar al gobierno de Leopoldo Fortunato Galtieri a la misma plaza donde, días antes, había sido reprimida. Las consecuencias de esa beoda idea –la de salvar la imagen de un gobierno con una guerra– llegaron poco después, cuando la flota británica cruzó el Atlántico e hizo morder el polvo a los “salvajes que osaron desafiar su imperio”. Aquellos que nos gobernaban, que en su momento habían prohibido toda manifestación popular a culatazos, arriaron a los estudiantes secundarios a la plaza 1° de Mayo para apoyar la recuperación de la soberanía argentina en las islas del Atlántico Sur. Esta actividad extracurricular se repitió en cada plaza de cada pueblo.
“El que no salta es un inglés”
Algún memorioso como yo lo debe recordar. En ese momento, con 14 años, cursaba el 2º año del Secundario y, aunque con algunas lagunas, recuerdo mi excitación. Éramos miles de adolescentes de casi todas las escuelas de Paraná y nos unía un cántico: “El que no salta es un inglés”. Hacía frío, pero nuestras mejillas estaban tan coloradas como las rubicundas caras de los soldados ingleses contra quien proferimos toda clase de insultos.
Pero, como esas cosas que caracterizan a los argentinos, nuestra vida siguió como si nada. La Selección de Fútbol campeona del 78 se fue a jugar el Mundial España 82, y durante los partidos olvidamos a los soldaditos que perecieron bajo los bombardeos de los Sea Harrier con poco abrigo y la panza vacía. Nos pidieron que hiciéramos “vida normal” y les hicimos caso. Seguimos con los asados del fin de semana y la discoteca de los sábados. Las quinceañeras no se privaron de sus fiestas de princesas ni los compañeros de trabajo del picadito. Y, a pesar de uno que otro simulacro de bombardeo en las escuelas, que muchos tomaban como diversión, siempre tuvimos la certeza de que la guerra estaba lejos y que no iban a bombardear Barrio Norte, tal como pedía Charly desde el vinilo en No bombardeen Buenos Aires.
Por esos días, movida por un patriotismo infantil e irracional, hice una hoguera con mis casettes de Queen, la banda de rock que desde 1979 me había llenado el alma y me había hecho amar la música. La guerra duró poco, el sufrimiento no. Malvinas es, y será, una herida abierta por siempre, al menos para mí. No mucho tiempo después volvimos a la democracia. Se conoció el informe de la Conadep sobre los desaparecidos, nos desayunamos sobre la deuda externa que nos habían dejado esos patriotas uniformados y de las consecuencias de la bicicleta financiera que habíamos heredado de esos otros patriotas de saco y corbata. Desempolvamos los ejemplares de la Constitución y, en la materia Instrucción Cívica, aprendimos que el sistema de gobierno que habíamos jurado defender “o con gloria morir” era republicano, representativo y federal. Y, a pesar de lo castrense que sonaba el nombre de la materia, aprendimos que, aunque llena de vicios, la democracia era la forma más justa y equitativa de gobierno que podíamos concebir. Tuvo que pasar mucho tiempo y mares de tinta entre mis manos para entender que la patria era otra cosa distinta a ese cántico irracional y fundamentalista.
Y así volví a disfrutar de la inconmesurable voz de Freddie Mercury y, escuchando Rapsodia Bohemia y llorando a mares, le pedí perdón. Desde ese liberador día amo sin reparos a muchos artistas ingleses que están tan lejos de Margaret Thatcher como yo de Galtieri. Y por estos días, en que todo tiene forma de pelota de fútbol y los cánticos de la guerra se remozan con semántica futbolera, reflexiono sobre la importancia del uso de nuestra libertad. En ese momento, con mis 14 años y mi casi nulo ejercicio democrático no lo entendí. Hoy solo salto para no volver a ser todo eso que fuimos en 1982.
Liliana Bonarrigo/De la Redacción de UNO