Imitando a la naturaleza de los nidos de pájaros y las raíces, el ser humano descubrió hace milenios cómo entrelazar fibras para abrigarse. Hoy, ese oficio prehistórico –con entre 6.000 y 10.000 años de antigüedad– sigue latiendo en las manos de María Asensio, quien desde hace 21 años lo desarrolla, actualiza, perfecciona y enseña.

Mantiene un vínculo entrañable y natural con la creación manual desde sus primeros años. De niña, dibujaba con frecuencia y canalizaba su creatividad construyendo muñequitas y sus casitas, al punto de contar sólo con uno o dos de aquellos juguetes comprados. Esta fascinación temprana por transformar materiales con sus manos fue el cimiento de su trayectoria artística, incipiente por entonces a través del trabajo en cerámica y con piedras.

Un entorno propicio

La inclinación natural por las artes plásticas encontró fertilidad en la familia. Creció rodeada de referentes que alimentaron su sensibilidad: por un lado, la tradición del trabajo manual representada en sus tías y abuelas que tejían con agujas; por el otro, el estímulo de sus padres.

La vocación temprana pronto buscó un espacio de expresión fuera del hogar y encontró un refugio en los talleres de arte para niños pintores; sin embargo, llegado el momento de formalizar ese camino, y a pesar del deseo inicial de sus padres de que se inclinara por las artes visuales, optó por decidir sus propios pasos creativos y estudiar Diseño de Interiores.

Del juego a la marca propia

Ya recibida de técnica, empezó a tejer casi como un juego. Vista hoy en retrospectiva, aquella decisión fue una iniciación al universo de la experimentación y el descubrimiento. “El taller es un espacio sagrado e íntimo donde el oficio se vuelve consciente”, reflexiona. Y añade: “Transformar la materia creativamente permite representar a otros con objetos fuertes, como un poncho o una manta, y eso resuena en la comunidad porque responde a una necesidad profunda”, analiza.

Junto a una amiga compró sus primeros telares en Villa Elisa. Uno de ellos, fabricado a principios del siglo pasado, tras restaurarlo con su abuelo, se convirtió en la herramienta predilecta y hoy luce impecable en su espacio de trabajo.

La elección del departamento Colón no fue casualidad: era una de las zonas donde sobrevivían estos tesoros cuando casi no quedaban rastros de ellos. “Una viejita quería desprenderse de sus telares; compramos uno de dos metros y nos regaló otro, construido por su padre inmigrante. Con ellos tejían toallas y mantas”, rememora.

En aquel entonces, el oficio permanecía en las sombras. “La actividad no estaba visibilizada, aunque tiempo después la gente empezó a desempolvar y rescatar los telares de los gallineros”, explica. La fascinación por el oficio fue inmediata y definitiva: “Le resté atención a la carrera universitaria porque esto me atrapó por completo; quería entender cómo funcionaba cada engranaje, pero no existían talleres donde aprender”.

“Una amiga muy importante –Juliana Catáneo, cuya suegra también tejía y era de la costa del Uruguay– me orientó generosamente un poco, tomé clases con ella y me relacioné con lo artesanal”, rememora Asensio. Desde entonces, la mirada social sobre el tejido cambió marcadamente. Para María, además, ese telar antiguo es una puerta de entrada a múltiples dimensiones y significados que se completan con el transcurrir del tiempo.

Esa etapa estrictamente artesanal –aunque por la escala y ritmo sigue conservando en su espíritu– dio paso a nuevas formas de vivirlo. Las redes de colaboración con otros creadores y el espacio de enseñanza transformaron su oficio en un proyecto de vida integral.

Hoy fusiona arte, diseño y artesanía en una marca consolidada que abarca desde piezas de taller, inspiradas en la naturaleza del Litoral, con el uso de tintes naturales de la zona, hasta colecciones de indumentaria de algodón de mayor escala.

“Me siento más diseñadora: creo piezas con una gran carga artesanal desde el oficio, pero también participo en ferias de diseño porque allí encuentro mi espacio de expresión”, reflexiona. En la actualidad lidera un equipo integrado por mujeres a cargo de la moldería, el corte y la costura, además de contar con una responsable de la gestión en redes sociales.

Crecimiento y sanación

Un hito clave en su crecimiento –un verdadero antes y después en el manejo del telar– fue su formación durante diez años en el taller La Rueca, de Rosario. Allí comprendió el valor de lo textil en la historia y la cultura, un espíritu que resonaba en la histórica Feria de Maestros Artesanos nacida con la democracia en 1983.

En ese camino se cruzó con figuras fundamentales como la tapicista y psicóloga Claudia Goldín, la investigadora Celestina Stramigioli (del Instituto Nacional de Antropología) y la reconocida artista visual Silke. De su mano aprendió sobre tejidos andinos y diversas técnicas tradicionales, un bagaje que comenzó a transmitir en su propio espacio y que floreció al punto de que antiguas alumnas hoy dictan sus propios cursos.

En paralelo, su búsqueda personal de sanación la llevó a estudiar la Psicología de la Gestalt. Asensio supo trasladar este enfoque de integración a su labor cotidiana y docente, convirtiendo el taller de calle Cura Álvarez en un entorno de trabajo saludable y de bienestar para quienes lo comparten.

Resistencia, juego y meditación

Parte activa de una red de tejedoras, María experimenta al sentarse al telar una conexión profunda con lo ancestral que la torna feliz. Son vivencias y relatos únicos que emergen durante el proceso creativo y que sabe transmitir a cada cliente al entregar una pieza encargada.

“Las manos nos acercan al mundo de una manera muy especial: tocan, acarician y, a través de los oficios, permiten moldear, tejer o pintar”, reflexiona filosóficamente, mientras evoca las manos de su esposo cuando trabaja la tierra. Aquel contacto primario –semejante a la descarga que se produce cuando los pies pisan desnudos el suelo– funciona como un cable a tierra.

Por eso considera que en una sociedad atravesada por la ansiedad, el consumo invasivo y la promesa constante de un producto para cada necesidad, detenerse a decir “yo hago y elijo un color, se convierte en un acto de resistencia, un paréntesis que logra abstraernos de la maquinaria en la que vivimos sumergidos”.

Formada en diversas vertientes técnicas y artísticas, la coordinadora de Telar del Río traduce ese recorrido en un servicio valioso tanto a nivel personal como comunitario, en sintonía con las necesidades de quienes se inician en el aprendizaje. “A veces vienen con una nube en la cabeza y se van contentas”, describe sobre un estar que se transforma en una verdadera meditación: un reencuentro con uno mismo, una burbuja de "no tiempo" y un territorio de juego para el adulto.

La artista paranaense define su didáctica como de “espacios circulares”, ya que no sólo se trata del dominio técnico del telar, sino de la consideración de la persona con su historia, con la cual se conecta y medita, para luego pasar a la herramienta, y finalmente “cerrar” la clase.

Esa práctica pedagógica definió una propuesta y labor que se articulan en torno a ejes fundamentales. Por un lado se encuentra la dimensión técnica del oficio, orientada tanto a la inserción laboral como a la enseñanza del tejido, el hilado y la tintura, áreas en las que se ha consolidado un equipo de maestras artesanas tras un riguroso proceso de capacitación. Por otro lado, destaca la dimensión creativa y transformadora del telar, una disciplina que adquiere un matiz casi terapéutico al sumergir a quien lo trabaja en un universo único de concentración y calma.

“Dialogar con mi antiguo telar me da respuestas”

En plena era de los robots humanoides que ya reemplazan al hombre en distintas actividades, la artista textil confiesa que “no le da la cabeza para imaginar ese mundo” y menos compartiendo su actividad con uno de ellos en el taller. “Lo tendría para que me limpie la casa”, bromea.

Aunque consulta con reservas la inteligencia artificial para redactar textos, defiende la vigencia de los oficios y la formación académica como pilares de la fortaleza de un país. “Sigo manteniendo mi mundo artesanal y de contacto humano”, afirma. Esa coherencia se refleja en su fidelidad a un telar centenario e imperfecto, que restauró junto con su abuelo, pese a tener al alcance tecnologías más avanzadas. “Lo amo y él sigue adelante, todavía. Cuando estoy tejiendo se me genera un vacío mental: escucho cuestiones de mi vida cotidiana o del trabajo que tengo que resolver, y recibo respuestas”.

Para ella, los oficios tradicionales también representan una oportunidad práctica: “Muchos permiten generar una salida laboral independiente de manera relativamente rápida; no es fácil, pero lo pondero mucho”, señala. Y añade: “Si te formás, sos persistente y brindás un buen servicio, es un gran lugar para vincularte con la comunidad, dar trabajo si las cosas van bien y colaborar con otros”.