En la vastedad de la geografía entrerriana, allí donde las cuchillas de María Grande, El Pingo, Viale, Victoria y Federal dibujan un paisaje sin pausa, la fisonomía del campo no la moldeó un trazado digital ni la resolvió un escritorio urbano. Se esculpió a pulso firme con barreta, pala pocera, mecha de taladro, alambre galvanizado y el fuego encendido al caer la tarde ya sea para un guisito en la olla negra de tres patas o para tirar algo a la parrilla. Es el territorio de un oficio antiguo, riguroso y geométrico que exige una mezcla exacta de resistencia física, sabiduría ancestral y una lealtad inquebrantable a la palabra empeñada.

En ese universo de monte se destaca la estampa de los hermanos gemelos idénticos Esteban y Juan Valentín Soñez, conocidos popularmente como Los Pampas. Buscavidas de ley, criados en la necesidad y templados en la dureza de la campaña, supieron amansar caballos, trabajar como peones de estancia y dominar las faenas más complejas de la ruralidad.

Fue Esteban quien diálogo con UNO para contar de su oficio, en el marco de la consigna del suplemento por los 26 años del matutino. Durante la entrevista repasó las casi tres décadas en las que, junto a su hermano Juan, se consolidaron como referentes indiscutidos en dos artes que parecen distantes pero se unen en la misma pasión: la ingeniería artesanal del alambrado perimetral y la maestría gastronómica de la carne con cuero y los fogones tradicionales.

La raíz en la tierra: 27 años de martillo, barreta y la lección inolvidable de Nito Piceta

El camino de los hermanos Soñez en la construcción de cercos y mangas no comenzó en una escuela técnica, sino en el mandato de colaborar con la economía familiar cuando apenas eran dos jóvenes peones rurales que hacían changas diarias en las estancias de la zona de María Grande y El Pingo, donde viven en la actualidad. "Éramos empleados de campo, laburábamos por día en una estancia y la realidad es que hacíamos de todo, desde domar caballos hasta juntar la hacienda", relató el entrevistado.

Fue así que, un día pasó un vecino: “Un hombre de la zona, y me dijo: 'Che, ¿no me conseguís un alambrador que ando necesitando uno para hacer unos metros?'. Nos miramos con mi hermano y dijimos: '¿Y por qué no nos vamos a largar nosotros si somos dos y nos tenemos fe?'. Ahí mismo le dijimos que sí y arrancamos. De eso ya van a hacer 27 años"

Esa audacia juvenil encontró de inmediato un rumbo certero gracias al padrinazgo de un viejo baqueano de la zona, cuya enseñanza se transformó en la columna vertebral de sus vidas. Esteban rememora a aquel mentor con profunda emoción: "A nosotros nos enseñó un viejito sabio, Nito Piceta, un hombre del campo que vivía entre la zona de El Pingo y María Grande. Él nos vio trabajar a los dos y nos dio un consejo que me quedó grabado a fuego para siempre: 'Si vos agarrás este oficio, le ponés amor a los trabajos y cuidás a los clientes como si fueras un buen albañil, vas a vivir siempre de esto'. Y tuvo toda la razón del mundo. El hombre vive todavía, hace poco me lo encontré desfilando en una agrupación tradicionalista. Todo lo que somos en el alambre se lo debemos a sus enseñanzas", aseguró Esteban.

Desde aquella primera oportunidad, la dupla comprendió que el secreto comercial en el ámbito rural no residía en la publicidad, sino en el boca en boca y la impecable ejecución de las obras. "Éste es mi trabajo pero también es mi pasión. Mientras salga trabajo de alambrado y la gente vaya creyendo en uno y confiando, nosotros vamos a seguir. Le tenés que meter pasión, amor y trabajar tal como si el trabajo fuera para vos mismo", reflexionó el consultado.

Esa filosofía cobra especial valor en tiempos donde la especulación y las ofertas improvisadas suelen deslumbrar a compradores neófitos. Ante el micrófono de este diario, Esteban evoca una anécdota pedagógica reciente con un joven productor:

"Hoy en día hay gente que compra un pedacito de campo y por ahí no tiene ni idea de lo que es un alambrado. Vos tenés que explicarle el oficio. Hace poco le hice un trabajo a un muchacho que recién arrancaba. Le dije: 'Vos podés ser ingeniero agrónomo, taparme con datos de computadoras si querés, pero sabiduría de campo y práctica es otra cosa'. Cuando me vino a pagar, el muchacho me me dijo: 'Lo felicito, porque entiendo por qué hay que trabajar así'. Da gusto hacer las cosas bien porque después ese mismo te recomienda con dos o tres vecinos y la cadena no se corta más".

El secreto ancestral de la "marra"

Un alambrado campero dista mucho de ser una mera hilera de varillas y postes. Se trata de una estructura sometida a enormes tensiones mecánicas, expansiones térmicas por el sol entrerriano y la fuerza bruta del ganado vacuno. Exige cálculos precisos, maderas nobles y un conocimiento profundo del comportamiento del suelo.

Según detalló Esteban, los tendidos de Los Pampas se adaptan a las necesidades operativas de cada establecimiento y contó algunos detalles, como que la distancia entre los postes principales varía desde los 5 metros (con dos varillas intermedias) hasta tramos de 6, 8, 10 y hasta 12 metros de luz cuando se utiliza madera pesada de quebracho colorado o blanco reforzado con seis varillas intermedias por tramo. Se utilizan hilos galvanizados, distribuidos para soportar la presión de vacunos y equinos. Para postes de 3,10 metros, los pozos se cavan manualmente a 1,20 y 1,50 metros de profundidad. "Como me traen el palo del monte, lo meto entero abajo y dejo una luz de 1,35 a 1,40 metros sobre el suelo. Para corrales o mangas de manejo, la altura libre se eleva a 1,60, 1,70 o 1,80 metros", explicó Esteban.

Si hay una maniobra que distingue a los veteranos de la alambrada frente a los instaladores modernos, es el armado de la marra (o "muerto"), el anclaje fundamental de esquineros y arrancadores. "Una marra es como un árbol sepultado en sentido inverso", reveló Esteban con devoción artesanal. "Se agarra un tronco fuerte del monte, se lo corta dejándole los gajos cortados mirando hacia abajo y la cepa con las raíces mirando para arriba, formando hombros de metro y medio a dos metros. Eso se entierra en pozos especiales de metro y medio o dos metros de hondura, bien pisados y apisonados con tierra seca a pura barreta. Cuando vos enganchás la máquina estiradora y le das tensión al alambre galvanizado, la marra se traba contra la masa de la tierra y no cede nunca más. Hoy hay muchos alambradores nuevos que no saben ni quieren hacer una marra porque te exige dos días de trabajo pesado a pala y barreta, pero es la única garantía de que un esquinero no se levante jamás."

Vivencias del monte: De la noche en que voló el techo al balde de las diecinueve anguilas

La vida del alambrador es inherentemente itinerante. Pasar semanas internados en el monte, lejos de las comodidades urbanas, curte el carácter y deja un tendal de historias de supervivencia que Esteban evoca con absoluta frescura.

El temporal en la tapera de María Grande

En las cercanías de María Grande, durante el desarme de un tendido antiguo junto a cuatro peones, la naturaleza les tomó examen una madrugada: "Se venía levantando una tormenta fulera del sur. Yo les dije a los muchachos: 'Carguemos los bártulos en la Ford 80 y vámonos para el galpón grande'. Pero los locos me dijeron: 'No, quedémonos en esta casita vieja, si total no va a pasar nada y mañana salimos temprano a cazar'. Nos acostamos. Como a la una de la mañana, dormidos, sentimos un zumbido terrible y de un soplo voló el techo entero de la tapera. No quedó ni una chapa. El chorro de agua que nos cayó encima nos dejó aturdidos. Tuvimos que salir corriendo a tientas en el barro para refugiarnos en un acoplado del patrón. El campo te enseña a la fuerza a no confiarte nunca de los vientos".

La odisea de las 19 anguilas y la ranita choclerita

Otra peripecia inolvidable ocurrió en un establecimiento remoto, situados a más de 40 kilómetros del pueblo y tras quince días de trabajo ininterrumpido sin salir a la ciudad: "Un sábado a la noche nos quedamos sin un gramo de carne para la semana y no queríamos pedirle carne al patrón para que no nos hiciera el descuento en la liquidación", relata Esteban entre risas. "Con un empleado al que le decíamos 'El Gato', se llama Javier, salimos a recorrer los charcos. Encontramos una sola ranita choclerita raquítica. Le dije: '¿Qué vamos a hacer con esta ranita sola, Gato?'. Y el loco me dice: 'Usted no sabe lo que es la supervivencia, amigo'. Enganchó la ranita en una línea de mano en un arroyito y al rato sacamos 19 anguilas grandotas. Las pusimos vivas en un balde de 20 litros con barro y agua. Esa semana comimos anguilla frita y guiso de arroz con anguilla al mediodía y a la noche. De todo hemos pasado con Juan para ganarnos el pan."

Cacería nocturna para el patrón de Victoria

En las islas y campos de Victoria, trabajando para un reconocido expolítico y exfutbolista de Crespo, el ingenio volvió a imponerse ante la ausencia de heladera: "El patrón quería comer escabeche pero no tenía heladera en la tapera para conservar carne. Nos dijo: 'Muchachos, salgan a cazar pero me traen las aves vivas'. Salimos de noche y cazamos como 40 perdices y 20 martinetas a mano y con red. Las metimos en jaulitas de madera. Cada mediodía faenábamos una martineta fresca para la olla del almuerzo. En el campo tenés que razonar y rebuscártela; no hay kiosco ni carnicería a la vuelta".

Lealtad de hermanos

La hermandad entre Esteban y Juan es un lazo indivisible. Aunque las largas jornadas bajo el sol veraniego o el frío invernal provocan discusiones acaloradas, la unidad de "Los Pampas" jamás se resquebrajó. En su juventud, Esteban intentó probar suerte radicándose en la ciudad para trabajar en otros rubros, pero la distancia del monte y la ausencia de su hermano forzaron un pronto retorno: "Estuve un tiempo laburando en la ciudad, pero no era lo mío. No me hallaba. Yo quería volverme al campo. Además, soy gemelo y lo extrañaba un montón a Juan. Somos dos almas que por ahí se separan momentáneamente, discutimos como cualquier hermano por el laburo, pero las anécdotas y la vida las tenemos todas juntas", confeso el trabajador de campo.

Esa simetría biológica e indumentaria (siempre vistieron con ropas criollas idénticas) atrajo en más de una ocasión la atención de cazadores de talentos urbanos: "Una vez nos vinieron a ver porque nos vestimos igual y llamamos la atención. Me dijeron: 'Ustedes dos son idénticos, si consiguen un representante para andar en la televisión o en las fiestas se hacen la América'. Yo me entusiasmé un poco y le dije a mi hermano Juan: 'Che, mirá si probamos con esto'. Mi hermano me miró renegando y me dijo: 'No, a mí déjame no más con el alambre y el monte'. Y ahí quedamos los dos, firmes al pie del palo", confesó.

Reyes del asado con cuero

Si el alambrado fue la profesión que les dio el sustento y el rigor técnico, la gastronomía criolla representó la pasión popular que convirtió a los gemelos Soñez en verdaderas figuras emblemáticas de las brasas entrerrianas.

La destreza frente a las fosas de leña la mamaron en la infancia: "Esto nace de la cuna. Somos hijos de un padre ferrocarrilero que se jubiló prácticamente como cocinero de cuadrilla en el tren. A él le encantaba cocinar cordero y vaquillas con cuero para los peones. De gurises andábamos siempre los dos al lado de las brasas mirando cómo manejaba el fuego, el humo y la sal. De ahí nos quedó el vicio de la parrilla"

Con el tiempo, incentivados por vecinos como el payador Fabián Jiménez y el organizador gastronómico Chano María, dieron el salto a las competencias regionales y provinciales:

*Fiesta Nacional del Asado con Cuero (Viale): Compitiendo durante una década frente a los mejores equipos del país, en el año 2020 alcanzaron la gloria máxima al consagrarse Campeones Nacionales, tras cosechar podios de segundo y tercer puesto en ediciones previas.

*Fiesta Provincial del Tambero (Aldea María Luisa): Constituidos como asadores oficiales de la Escuela Nº 33 por más de 8 años. Bajo su mando en los fogones, la fiesta pasó de vender 200 tarjetas a superar las 800 entradas, incluyendo hitos gastronómicos como el asado de búfalos enteros a las brasas.

*Fiesta Provincial del Guiso en El Pingo: Orgullo de su pueblo natal, Esteban y Juan ejercieron durante 3 años como jurados oficiales de la competencia culinaria y posteriormente pasaron a ser cocineros oficiales de la organización. "En el Pingo somos hijos del pueblo. Trabajamos a puro sentimiento, sin cobrar un solo peso, por puro orgullo campero. Nos ha tocado evaluar e interactuar con artistas de la talla de Carabajal, La Beriso y La Sole", destacó Esteban.

También contó del viaje maratónico a Cocineros Argentinos (Televisión Pública): En enero de 2017, tras completar una faena extenuante en el Festival Nacional de Jineteada y Folclore de Diamante (donde asaron 12 vaquillas con cuero entre jueves y lunes), culminaron la tarea a las 2 de la madrugada, se bañaron en Victoria y viajaron sin escalas a los estudios de Canal 7 en Buenos Aires. En el programa Cocineros Argentinos, cocinaron en vivo un costillar con cuero a la estaca y un cordero patagónico ante la audiencia nacional. "Llegamos trasnochados y molidos, pero cuando te ponen la cámara enfrente representás a tu provincia y te olvidás del cansancio", rememoró.

El reloj campero

Para Esteban y Juan la gastronomía de campo comparte con el alambrado una exigencia inflexible: el cumplimiento estricto del horario y el respeto por el cliente. "El gringo de campo come entre las 11:30 y las 12:00", sentenció Esteban con convicción profunda. "Vos no podés salirle a la una de la tarde con la carne cruda o quemada. A las 11 nuestra carne ya está a punto y a las 11:30 la gente está sentada comiendo. Cumplir con la palabra y el horario es lo que nos abrió las puertas en todos lados a mi hermano y a mí", dijo.

En el tramo final de la entrevista, Esteban sintetizó el balance de casi tres décadas de marcha ininterrumpida junto a su hermano gemelo. En un mundo acelerado y dominado por lo efímero, su testimonio reafirma que los oficios rurales son la reserva moral de la entrerrianía: "Nosotros andamos con la frente limpia por todos lados porque hacemos las cosas bien. Como decía mi viejo: 'No es difícil, pero hay que tener constancia'. Mientras tengamos salud, los brazos fuertes y la gente siga confiando en nuestra palabra, ahí vamos a estar los dos: levantando un cerco al borde del monte o cuidando el fuego de un buen asado entrerriano."