La experiencia acumulada le permite a Eduardo conocer de cerca las dificultades que atraviesa el rubro. Considera que mantener una carnicería se volvió un trabajo especialmente complicado para quienes deben afrontar un alquiler. Incluso cuando hay movimiento y se consigue vender bastante, los costos hacen difícil sostener la actividad.

Desde que abrió su primer local en 1995, Eduardo Massei construyó una historia ligada al comercio y al trato cotidiano con la gente. Antes de encontrar su lugar detrás del mostrador, pasó por una fábrica, vendió capas para lluvia, trabajó con artesanías, tuvo una panadería y emprendió distintos negocios. Hoy, junto a su familia, sostiene una carnicería y observa cómo cambiaron los hábitos de consumo y las posibilidades de sus clientes.

Una historia que comenzó mucho antes

La historia de Eduardo Massei detrás del mostrador tiene más de tres décadas, pero su vínculo con el trabajo y el comercio viene de mucho antes. En 1995 abrió su primera carnicería y desde entonces construyó una relación con clientes que, en algunos casos, lo acompañan desde aquellos primeros años.

El comienzo fue en un local ubicado enfrente de Guido Mariza y Ruta 12, donde permaneció durante cuatro años. Después llegó la posibilidad de trasladarse a otro espacio, aunque el camino no fue lineal: el lugar estuvo alquilado durante seis años porque Eduardo tenía otra actividad laboral y no podía ocuparse de todo al mismo tiempo.

Actualmente mantiene esa doble responsabilidad en calle Nuestra Sra. de Guadalupe y Mihura. Ruta 12 (ex R18) San Benito. Por las mañanas trabaja en su otro empleo en el Municipio de San Benito y por las tardes se dedica a la carnicería. Los sábados y domingos también está detrás del mostrador. Es una organización familiar en la que cuenta con la ayuda de Susana, su esposa, y de sus hijas Martina y Valeria.

«Es un trabajo de familia», resume al hablar de la dinámica cotidiana. Martina trabaja por la mañana, y después continúa con sus estudios en la facultad. Cuando regresa, también se suma al negocio: colabora en el mostrador y se ocupa de las redes sociales. Susana, por su parte, es una presencia fundamental en la historia del emprendimiento y en el sostenimiento de la actividad.

Sin embargo, para él, el problema no pasa únicamente por el precio de la carne. «No es que la carne está cara, los sueldos están baratos», plantea. En su mirada, la pérdida de poder adquisitivo modificó la manera en que las familias organizan sus compras y, especialmente, el lugar que ocupa la carne en la mesa.

Costumbre de todos los fines de semana

El carnicero observa esos cambios todos los días. Detrás del mostrador advierte que muchos clientes que antes compraban para varios días ahora llevan cantidades más pequeñas y ajustan sus gastos a lo que tienen disponible. «La gente no llega, no le alcanza y raciona esa parte de la carne. Lo que comía antes en 15 días, ahora lo tira a 30», explica a UNO para describir una transformación que considera cada vez más evidente.

El cambio también se refleja en la frecuencia con la que las personas se acercan al comercio y en los productos que eligen. Recuerda que hubo una época en la que llegaban familias desde Paraná para hacer compras importantes. Algunas se llevaban pulpas enteras y regresaban recién al mes siguiente. El movimiento era tal que podía llegar a vender una media res por día a esos compradores.

Hoy la situación es diferente. Hay clientes que pasan durante la semana y gastan lo mínimo indispensable. La compra se vuelve más medida y cada producto debe ajustarse al presupuesto familiar.

«El que consume no es el rico. Viene a comprar acá el obrero, el laburante, el que todos los días sale a trabajar», sostiene. Y utiliza una imagen cotidiana para explicar lo que cambió: aquel trabajador que volvía de una changa y podía darse el gusto de comer una tira de asado a la parrilla hoy muchas veces ya no puede hacerlo y lo guarda para una ocasión especial.

Para Eduardo, el problema se advierte especialmente cuando llegan fechas en las que tradicionalmente las familias se reúnen alrededor de la mesa. El Día de la Madre, por ejemplo, registró un movimiento distinto al de otras épocas. Hubo personas que aprovecharon para comprar asado, chorizos y otros cortes, pero el gasto estuvo condicionado por las posibilidades de cada bolsillo.

También hay quienes eligen carne de cerdo porque les gusta más, mientras otros buscan alternativas para mantener alguna costumbre sin excederse en el presupuesto.

Siempre intentó mantener precios razonables, sin entrar en una competencia que termine perjudicando el funcionamiento del negocio. Otra de las ventajas que menciona es que no tiene empleados, lo que le permite afrontar la actividad con una estructura familiar. Precisamente por eso es que también ya no alquila: la situación de los alquileres de locales en el país está cada vez más comprometida.

Las familias llegaban desde Paraná

Entre los recuerdos que conserva con mayor afecto aparecen los de aquellos clientes que convertían la compra de carne en una salida. Venían desde Paraná, muchas veces en familia, con sus hijos y hasta con el mate preparado para compartir un rato.

Dejaban el vehículo afuera, se bajaban, conversaban con Eduardo y con Susana y después cargaban las bolsas para emprender el regreso. No era solamente una operación comercial: el encuentro también formaba parte de la experiencia.

Eduardo recuerda que algunos compradores tenían una rutina tan marcada que sabía de antemano qué día y a qué hora iban a llegar. Había clientes que todos los sábados a las 8.30 estaban en el local. Con el tiempo, ya no necesitaban explicar demasiado qué querían llevar. Él conocía sus preferencias y podía preparar el pedido.

También había quienes se comunicaban con anticipación para reservar determinados productos. Esa costumbre se hacía especialmente visible antes de las fiestas de fin de año. Durante los primeros días de diciembre comenzaban los encargues de corderos y lechones. Los clientes pedían que les guardaran una determinada cantidad y Eduardo apartaba la mercadería con sus nombres. Era una manera de organizar las compras y asegurarse de tener lo necesario para las celebraciones. Pero esa modalidad también comenzó a perder fuerza.

En su memoria permanece una escena que lo hizo reflexionar sobre las dificultades económicas: una mujer compró un cordero y lo pagó en diez cuotas. «Me dio pena. Dije: diez meses para pagar un cordero, y laburó todo el año», recuerda.

La anécdota sintetiza una realidad que ve de cerca. La mayoría de las familias destina buena parte de sus ingresos a la alimentación y, cuando los recursos no alcanzan, las primeras modificaciones aparecen en las cantidades, la frecuencia de compra y los productos que se dejan de lado.

Un recorrido de muchos trabajos antes de encontrar su lugar

Para entender cómo Eduardo llegó a la carnicería hay que retroceder todavía más. Su historia laboral comenzó en una familia vinculada al comercio. Su abuelo y su padre tenían un boliche, una especie de almacén y bar donde se vendían distintos artículos. Su abuela también tenía una mercería. Desde chico estuvo rodeado de esa actividad y recuerda que, por ser el mayor, siempre estaba presente en el negocio familiar.

Sin embargo, antes de convertirse en comerciante independiente tuvo una experiencia en relación de dependencia. Entre 1981 y 1988 trabajó en una fábrica y llegó a ocupar un puesto de responsabilidad como encargado de producción en Molino Argentino en San Nicolás de los Arroyos.

Pero sentía que ese no era el camino que quería seguir. «Un día dije: no, esto no es para mí.».

Cuando terminó esa relación laboral recibió una indemnización de 15.000 australes. Fue al banco a cobrar el cheque y, según recuerda, le recomendaron que no gastara el dinero de inmediato. Al regresar a su casa, la pregunta fue inevitable: qué iban a hacer a partir de ese momento.

La respuesta fue comenzar a emprender. Primero invirtió parte de sus ahorros en la compra de telas para fabricar capas para lluvia. Viajó a Buenos Aires, a la zona de Once, para conseguir los materiales y puso en marcha la actividad. Pero una sequía hizo caer la demanda y el negocio dejó de funcionar como esperaba.

Entonces apareció otra alternativa. Su esposa comenzó a trabajar con una mujer que hacía artesanías de cerámica. Recibía las piezas en crudo, las pintaban y salían a venderlas. También ofrecía bolsos y carteras.

Cuando no había otra posibilidad, Eduardo hacía trabajos de jardinería y cortaba el pasto. «No me daba vergüenza», recuerda. La necesidad de generar ingresos lo llevó a probar distintas actividades sin quedarse esperando una oportunidad.

Después llegó la venta de automóviles. Comenzó con un Fiat y más tarde compró un Ford Falcon modelo 1968. Aquella actividad le permitió reunir el dinero necesario para dar otro paso: comprar una panadería en San Nicolás, por unos 12.000 dólares.

La decisión estuvo relacionada con un deseo sencillo que arrastraba desde sus años en la fábrica. Cuando iba a trabajar en bicicleta pasaba frente a una panadería y soñaba con poder comprarse un pan flauta recién salida del horno.

Así llegó a un nuevo rubro del que no sabía demasiado. Tuvo la panadería durante cinco años y volvió a atravesar dificultades cuando la situación económica afectó el movimiento comercial. Finalmente, una conversación con su hermano lo llevó a pensar en una nueva salida: vender el negocio y probar suerte en otra actividad.

La decisión se concretó en 1995. Vendió la panadería y se preparó para comenzar una etapa completamente distinta. Esta vez sería una carnicería, un oficio que tampoco conocía.

El primer corte y clientes inolvidables

El comienzo en la carnicería estuvo lejos de ser sencillo. Eduardo llegó sin experiencia en el manejo de la carne y tuvo que aprender prácticamente desde cero. Recuerda que un carnicero de la zona le enseñó las cuestiones básicas para poder arrancar y que también tuvo que familiarizarse con herramientas como la sierra.

El local era pequeño y tenía un salón reducido. Los primeros días fueron de aprendizaje, observación y mucha voluntad. Había que abrir temprano, atender a los vecinos y aprender sobre la marcha. Una de las escenas que todavía conserva en la memoria ocurrió durante aquella primera etapa. Una mañana, una mujer llegó en su automóvil y le preguntó si tenía nalga. Eduardo respondió que sí, aunque todavía no había adquirido la soltura necesaria para trabajar con ese corte.

La clienta le pidió una cantidad y él se dispuso a cortar. No había hecho nunca un bife de esa manera. La tarea lo puso tan nervioso que, según recuerda, a los pocos minutos ya estaba trabajando en camiseta por el calor que le generaba la situación. Aquella primera venta quedó como una de las anécdotas que mejor representan sus comienzos. No tenía experiencia, pero estaba dispuesto a aprender y a sostener el negocio.

Entre los primeros clientes también recuerda especialmente a Alberto Romero, un hombre de campo que vivía en la zona de Colonia Argentina y se había instalado en el barrio Las Tunas de San Benito. Llegaba caminando, con una bolsita debajo del brazo, y compraba dos veces por semana. Se llevaba unos tres kilos de carne, entre pulpa y puchero, de acuerdo con lo que necesitaba.

Eduardo todavía recuerda su manera de caminar y la frecuencia con la que se acercaba. Fue uno de esos clientes que marcaron los primeros tiempos y que permanecen en la memoria mucho después de haber dejado de pasar por el comercio. Romero falleció hace aproximadamente dos años.

Con el paso del tiempo, la carnicería dejó de ser solamente un emprendimiento para convertirse en un lugar de encuentro. Por allí pasaron vecinos, trabajadores y familias que construyeron una relación cotidiana con Eduardo. Y hoy, la siguen construyendo.

El mostrador como lugar de encuentro

A pesar de las dificultades económicas y de los cambios que observa en el consumo, Eduardo encuentra en el trato con la gente una de las razones que lo mantienen ligado al negocio.

Recuerda que cuando volvió a ponerse al frente de la carnicería también tuvo que recuperar el contacto con clientes de San Benito y de Paraná. Incluso conservaba números telefónicos de compradores de otros años y utilizó WhatsApp para volver a comunicarse.

El regreso al mostrador le generaba cierta inquietud. Aunque había trabajado durante mucho tiempo de cara al público en otras actividades, volver a implicaba una nueva adaptación.

Pero el contacto con los vecinos fue recuperando su lugar. Hoy considera que charlar con las personas es una de las partes más lindas de la actividad.

«Está bueno para que no te quedes permanentemente pensando que las cosas están mal. Encontrarse y charlar con la gente es entretenido», dice a UNO.

Su mirada sobre el presente combina la preocupación por el contexto económico con la esperanza de que las condiciones mejoren. Recuerda que cuando comenzó el actual gobierno había mucha expectativa entre los comerciantes y los consumidores. La gente esperaba que la situación cambiara y que llegara una etapa de mayor bienestar. Sin embargo, sostiene que el entusiasmo inicial fue dando paso a las dificultades y que muchas familias terminaron utilizando sus ahorros.

Las fiestas y el deseo de recuperar las costumbres

A medida que se acerca el cierre del año, Eduardo piensa en otra de las transformaciones que más le llaman la atención: la pérdida de algunas costumbres argentinas alrededor de la mesa familiar.

Recuerda cómo eran las vísperas de Navidad y Año Nuevo cuando era chico. Su padre comenzaba a preparar el fuego desde las nueve de la mañana del 24 de diciembre para cocinar un lechón. Al día siguiente, el 1 de enero, volvía a encenderlo temprano.

Aquellas jornadas tenían sus tiempos, sus preparativos y una organización que se repetía año tras año. El lechón, el cordero y el asado eran parte de las celebraciones. Hoy advierte que esas compras ya no tienen el mismo volumen y que muchas familias deben resignar productos que antes formaban parte de la mesa.

Sin embargo, no habla desde la resignación. Tiene la esperanza de que las cosas cambien y de que las generaciones más jóvenes puedan recuperar esas costumbres en un contexto económico más favorable.

Después de pasar por distintos rubros, de probar caminos que no funcionaron y de empezar de nuevo más de una vez, Eduardo encontró en el mostrador un espacio propio. Allí aprendió un oficio, construyó una clientela y conoció a personas que lo acompañaron durante décadas.

La carne que se vende puede cambiar, los clientes pueden comprar menos y las costumbres pueden transformarse. Lo que Eduardo intenta sostener es ese vínculo cotidiano que convirtió a la carnicería en mucho más que un lugar donde se compra comida: un espacio de trabajo, de familia y de conversación.