El cielo de la China

Paula Eder / De la Redacción de UNO
[email protected]

Cuando tenía 10 años me la pasaba pensando en la muerte. Creo que tenía la cabeza un poco cagada producto del dogmatismo religioso al que me sometían cuatro horas diarias, el caso es que durante casi todo el año 96 me la pasé analizando la cuestión del bien y del mal, y con un miedo tremendo a olvidarme de respirar mientras dormía.

Las religiones suelen dar respuestas brutales a preguntas que los chicos todavía no se hicieron, y según había entendido en la clase de Catequesis lo bueno de morirse era que uno iba derechito a encontrarse con Jesús, y a quien no estuviera del todo convencido, se le garantizaba el reencuentro con seres queridos, e incluso quien pudiera acreditar el carné católico al día, en algún momento de la eternidad hasta podría cruzarse con Xuxa o el Chavo, que ya en esa época pensábamos que tenía los días contados. Yo estaba convencida a medias. Un poco porque a mis 10 años todavía no se había muerto casi nadie, y otro poco porque la idea de Jesús me entusiasmaba, pero en mi cabeza pasaba algo bastante parecido a lo que me pasaba con Gokú: me gustaba saber de sus hazañas, pero no me interesaba vivir para siempre en Japón.

Sin embargo, el núcleo de la bola de mis planteos filosóficos precoces era que según todos los registros hallados hacia 1998 -o sea, ninguno-, en el cielo no había absolutamente nada para hacer. El cielo era aburrido y lo desesperante del asunto, es que era para siempre. Por toda la eternidad, aburrimiento y más aburrimiento. Había que estar sentado por ahí, siendo alguien bueno para siempre, alguien eternamente recién bañado, alguien eternamente peinadito y arrepentido de los pecados que hizo sin querer. Sin revistas, sin Big Channel, porque la presencia divina entonces lo habría colmado todo. Yo estaba aterrorizada. De eso se ocupó día y noche una porción de mi cerebro durante mis primeros años de vida, sin descanso. A medida que el razonamiento se complejizaba, se hacía más angustiante.

Por suerte en los 90 mirábamos muchísima televisión y un buen día, salió una vieja diciendo algo que me cambió la vida para siempre. Era una vieja de verdad, de pelo blanco y un poco de joroba. Yo la conocía de una película que siempre pasaban los domingos a la tarde el 13 de Santa Fe, pero me costó reconocerla porque en esa película era más alta, y tenía el pelo oscuro. Supe que era ella por la voz, que nunca entendía si aguantaba una carcajada, o estaba a punto de romper en llanto.

En aquella oportunidad alguien también la vio demasiado vieja, y entonces le preguntó si tenía miedo a la muerte. “¿Miedo a morirme? ¡No, querido! para mí el cielo es un lugar igual a la tierra, pero sin las cosas malas, te diría que estoy ansiosa”. Después enumeró las cosas malas, habló de la guerra y de Bush. No especificó qué pasaba con el Big Channel, y tampoco dio detalles acerca de la burocracia celestial y sus requisitos de admisión, pero en lo simple de su sentencia, yo encontré un poco de paz.
Desde entonces cada vez que el miedo vuelve, pienso en el cielo de la China. En esa especie de mundo paralelo, perfecto y a medida. Incluso ahora que ya soy grande y me angustio por dilemas mucho más banales, de vez en cuando recuerdo eso que le describió China Zorrilla a Guerrero Martinheiz en un estudio con poquita luz de ATC, y vivo un poco mejor.

Desde 1996 sigo con atención lo que hace y dice China Zorrilla. No entiendo amor más amor que el de Elsa y Fred, y creo que solo puedo lograr vínculos profundos y sinceros con personas que conozcan de memoria los diálogos de Esperando la Carroza.

Cuando supe de su muerte, no sentí ni un poco de tristeza. Pensé que en algún lugar estaría en el centro de alguna ronda inventando anécdotas, tocando el piano y quizás siendo muy amada por el tipo que allá por los 60, en Montevideo, le rompió el corazón y se lo dejó asì, roto para siempre.



Porque algunos encuentran respuestas en la religión, otros probablemente no necesiten de ninguna respuesta. Y estamos los otros, los que somos un poco más felices cuando nos dejamos engañar por los cuentos chinos.