(17. La desgracia)

Confieso: he matado. Sus ojos, en los últimos momentos, son brillos que no creo poder olvidar. Dicen que la luz de ese túnel se empieza a ver antes; fracciones de segundos previos. Todo depende de cómo sea el final; si es abrupto casi ni se puede distinguir. Aquí confieso, pero no sé a quién. Quizás a mí, quizás como una necesidad. He mentido solo para seguir adelante. Cada mañana cuando camino por la ciudad me cruzo a las mismas personas y todas ellas me saludan como al mejor de sus vecinos. Un pueblo de mierda, con gente de mierda que no es capaz de reconocer al único asesino que han tenido en la historia. Grabación encontrada. Prueba 1. La Frontera.
5 de enero 2014 · 06:13hs

Pablo Felizia

[email protected]

Un año separó la desaparición de dos hombres. Cada uno cargaba en su momento con 66 años. Ambos vendían en la calle: el primero cigarrillos truchos de contrabando y jabones de tocador líquidos que no pagaban impuestos. El otro solo corría quiniela y cada tanto pasaba música en alguna fiesta de cumpleaños. Juan Laurentino Ruiz y Juan José Pocho Morales fueron vistos por última vez en la misma cuadra céntrica de un pueblo pedregoso. Ni siquiera se supo qué fue de las bicicletas rojas de mujer que pedaleaban en sus recorridos diarios. Entre ellos casi ni se conocían, del primero hasta hoy no hay quien lo reclame.
El día que el investigador Omar Domingo llegó a La Frontera, el calor recalentó el ripio del mejorado de las calles y una piedra muy pequeña se incrustó en la planta de su zapatilla. Eso recordó la tarde más importante, seis meses después, cuando parado en el mismo lugar solo necesitó levantar la cabeza para desandar la historia. Ante la desaparición de Ruiz y Morales se formularon tantas hipótesis como habitantes de un pueblo atravesado por una ruta y algunos ríos que no se secan en verano. Si del primero se supo muy poco, del segundo se habló de más.
Todas las tardes Pocho Morales hacía el mismo recorrido; visitaba las mismas casas. Temprano abría la quiniela que atendía su mujer, tomaba dos mates y salía con una bicicleta que chirriaba siempre del pedal derecho. A dos cuadras bajaba en la iglesia y en ella pedía por un mundo mejor y llegar a fin de mes. Es difícil calcular ahora si era un hombre feliz. Se dirá que no, aunque duela y sepulte algún consuelo. En ese poblado de chimenteras crónicas, jugadores de dados y de borrachines adiestrados a siestas silenciosas, a todos parecía importarles que solo luego de arrodillarse ante el poder de las estolas, el viejo Pocho Morales recorriera las calles más alejadas de La Frontera para que amas de casa, jornaleros y albañiles no pierdan la esperanza con las tres cifras a la cabeza.
Al mediodía del último 30 de agosto de su vida, Pocho comió, tomó agua y se acostó casi una hora. Antes de abrir otra vez el local pedaleó para visitar a su nieto, un niño de apenas 8 años. Quienes lo conocieron de cerca afirman que la vida de Morales estuvo atravesada por los números. Tuvo siempre la certeza de conocer los estados de ánimo o adelantarse a ciertos acontecimientos según la cifra que se jugaban a su paso. Los tickets de esa tarde aún se guardan en la fiscalía. El primero fue una apuesta hecha por su hijo antes de abrir la quiniela. El 17 (la desgracia) y el 18 (la sangre) quedaron estampados. En el canasto de la bicicleta acomodó el posnet para recorrer el pueblo. A las 20.30 tenía que subir las jugadas mediante una computadora al instituto que regula la timba en una provincia del interior. De no hacerlo perdía las apuestas. Una señora de paso pagó tres pesos a la cabeza por la misa (26) y la cárcel (44). A las 18.30 en un boliche un grupo de hombres entregó sumas considerables al cura (40), al dentista (37) y, por su puesto, al vino (45).
Al muerto (47) lo jugó el dueño de una carnicería muy cerca de la quiniela y la sorpresa (72) se vendió en la misma cuadra. Pocho terminó parte del recorrido a las 20.14 en la puerta de la misma agencia, en la calle más céntrica de La Frontera. Aún le quedaban clientes fijos, pero no llegó nunca.
– Quería darle mi pésame don Pocho – Le dijo una mujer que pasó a su lado. Días antes había fallecido uno de sus hermanos y por eso en el recuerdo de todos los que testificaron haberlo visto por última vez, hablaron de tristeza al nombrar su pasar – Gracias, ¿qué va hacer? Era un buen hombre– Fue la respuesta según dijo en su declaración González Ester, argentina, instruida, viuda de 75 años de edad. El día martes 30 del corriente mes a las 20.15 me dirigí a comprar frutas a la verdulería cercana a la quiniela. Cuando voy en camino observo que Pocho Morales está parado junto a su bicicleta sobre la vereda cerca de la puerta del negocio. A esa hora atendía su mujer y él recorría el pueblo. Como sabía que había fallecido un hermano me crucé a darle el pésame. Parecía que estaba bajo de ánimo. Él me respondió Gracias, ¿Qué va hacer? Era un buen hombre y yo seguí mi camino, pero antes le jugué al 22 y al 33. Cuando salí de la verdulería Pocho ya no estaba y la bicicleta tampoco. Ester González fue la última persona que habló con Juan José Morales en la calle, a la vista de todos y minutos antes de desaparecer.
La boleta de doña González se registró a las 20.16 y así quedó impreso, pero a las 20.30 nunca se logró cargar. Desde entonces la mujer de Pocho Morales lo llamó por teléfono a su número de celular. Desde las 20.32 de ese 30 de agosto de 2011, dio fuera de servicio.
Testigos que declararon haberlo visto pasar antes dijeron que Pocho llevaba en el canasto, además del posnet, medio kilo de yerba y una botella de agua mineral. También se coincidió en que compró una bolsa de caramelos y que a pesar de ser un día caluroso, tenía una campera de jean por las dudas refresque, viste. ¿Quién sabe?

****
Pocho se quedó en silencio. El recuerdo de su hermano se hizo presente otra vez, como a cada paso. No podía sonreír, a veces había sentido que era el único con el que podía sentarse, y al intercambiar unos mates cruzar palabras para descargarse de los problemas cotidianos. Ahí estaba parado más solo que nunca en la mitad de la vereda; una hecha con losas baratas llenas de tierra frente a una calle repleta de canto rodado, cascotes y otras naturalezas muertas. Todos pasaban para un lado y para el otro, se acercaba la hora de la cena.
Ey, Pocho, venga. Necesito que me ayude con una cosa que tengo acá, escuchó Morales. Pensó en no ir, por una vez decir que no, mejor seguir y no llevarle el apunte, siempre lo mismo con este boludo ¿Qué va? Y de todas formas enfiló la bicicleta y con paciencia se acercó por donde lo habían llamado.
Fueron poco más de 10 minutos, solo eso. Una pequeña fracción en una hora, más minúscula en un día completo; nada para dos años de derrotas al momento de buscarlo. Solo eso: una fracción. Lo mismo que se demora para hervir un huevo, freír una milanesa, cocinar unos fideos. La misma cantidad de minutos que la propaganda de cualquier programa de televisión y menos que un entretiempo en el fútbol. Nada en la vida de una persona, pero para Juan José Pocho Morales fue todo un desenlace final.

****
Seis meses después de haber llegado a La Frontera y a dos años de la desaparición de Morales, Omar Domingo quedó en silencio; como si el lugar provocase eso. A pesar del ruido de la tarde solo escuchó, entrecortada, su respiración y alguna tos repentina. Sacó del bolsillo un atado de cigarrillos nuevo. Lo abrió lento. Tomó un pucho y fumó nervioso. El humo se fue para adelante y comenzó a subir. Recordó esa pequeña piedra incrustada en su zapatilla meses atrás. Por intentar sacarla se perdió el detalle más importante, uno que ahora se le hizo claro, evidente y que siempre estuvo a su alcance. Idiota, soy un idiota se dijo ante la última pitada. Para poder conocer la verdad, apagó el cigarrillo y solo tuvo que caminar hasta la esquina.

Ver comentarios

Lo último

Paraná: detienen a sospechoso de homicidio tras allanamiento

Paraná: detienen a sospechoso de homicidio tras allanamiento

Se produjeron accidentes bajo la lluvia en rutas 12 y 18

Se produjeron accidentes bajo la lluvia en rutas 12 y 18

Federación Agraria de Entre Ríos advierte por el deterioro de los números del sector productivo

Federación Agraria de Entre Ríos advierte por el deterioro de los números del sector productivo

Ultimo Momento
Paraná: detienen a sospechoso de homicidio tras allanamiento

Paraná: detienen a sospechoso de homicidio tras allanamiento

Se produjeron accidentes bajo la lluvia en rutas 12 y 18

Se produjeron accidentes bajo la lluvia en rutas 12 y 18

Federación Agraria de Entre Ríos advierte por el deterioro de los números del sector productivo

Federación Agraria de Entre Ríos advierte por el deterioro de los números del sector productivo

Chajarí: golpearon a un joven y le provocaron fractura de cráneo

Chajarí: golpearon a un joven y le provocaron fractura de cráneo

River se juega la clasificación ante Instituto en Córdoba

River se juega la clasificación ante Instituto en Córdoba

Policiales
Paraná: detienen a sospechoso de homicidio tras allanamiento

Paraná: detienen a sospechoso de homicidio tras allanamiento

Chajarí: golpearon a un joven y le provocaron fractura de cráneo

Chajarí: golpearon a un joven y le provocaron fractura de cráneo

Femicidio de Jéssica Paola Do Santos: elevan la recompensa por información

Femicidio de Jéssica Paola Do' Santos: elevan la recompensa por información

Tragedia vial: Concordia se unió en demanda de justicia por la familia fallecida

Tragedia vial: Concordia se unió en demanda de justicia por la familia fallecida

Paraná: dos autos chocaron en Avenida Almafuerte

Paraná: dos autos chocaron en Avenida Almafuerte

Ovación
River se juega la clasificación ante Instituto en Córdoba

River se juega la clasificación ante Instituto en Córdoba

Argentina es la bicampeona del sóftbol Panamericano en Varones

Argentina es la bicampeona del sóftbol Panamericano en Varones

San Lorenzo igualó sin goles con Central Córdoba

San Lorenzo igualó sin goles con Central Córdoba

Banfield le dio vuelta un partido impensado a Gimnasia

Banfield le dio vuelta un partido impensado a Gimnasia

Platense terminó la Copa LPF con un triunfo ante Sarmiento

Platense terminó la Copa LPF con un triunfo ante Sarmiento

La provincia
Se produjeron accidentes bajo la lluvia en rutas 12 y 18

Se produjeron accidentes bajo la lluvia en rutas 12 y 18

Escuela NINA de General Ramírez formó una orquesta y necesita más instrumentos musicales

Escuela NINA de General Ramírez formó una orquesta y necesita más instrumentos musicales

SMN: se registran lluvias y tormentas en Entre Ríos

SMN: se registran lluvias y tormentas en Entre Ríos

Temporal en Entre Ríos: las lluvias provocaron anegamientos

Temporal en Entre Ríos: las lluvias provocaron anegamientos

Guillermo Grieve fue diagnosticado con dengue

Guillermo Grieve fue diagnosticado con dengue

Dejanos tu comentario